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T A M Á S  A T T IL A
Töprengés az irodalmi értékrő l
2. RÉSZ
A mindegyikükbő l való rendszerépítés feladata persze joggal hökkentene 
vissza eleve, a maga monumentalitásának emberidegenségével. Ahhoz hasonló 
vállalkozás lenne ez, mintha az egykori mózesi kő táblákat alapul véve próbálna 
valaki újabb korok bonyolultabb összefüggéseihez is igazodó táblarendszert 
kiépíteni. Újabb évtizedeink posztmodemista felfogása arra hajlik, hogy bizonyos 
stíluskeverések mellett magát az értékviszonylagosságot is „a kor” rangjára 
emelje. Talán épp ez jelentené a magasabb szemléleti szintet? Az egymással 
mérkő ző  egyoldalúságok meghaladását. Te is megéltél már — néhány évtized 
alatt — néhány szemléleti átalakulást. Nem kizárólag a társadalom változó 
parancsszavaihoz igazodó felszínen, hanem egy fokkal mélyebben; az emberi, 
a mű vészi felfogások különböző  rétegeiben is. A „Legyen a költő  hasznos 
akarat” eszméjének különböző  irányú alkalmazásaival ugyanúgy találkoznod 
kellett ezalatt, mint a lírának „a lélek balga fényű zéséivé minő sítésével. (Majd 
vádnak, majd iróniának, majd nosztalgiának a kíséretében.) Ha túlságosan 
gyorsak és sarkítottak is idő nként ezek a változások, ne első sorban idegen­
kedj tő lük, inkább tudatosítsd magadban: végül is a lényegünkhöz tartozik, 
hogy történelemben élünk. Ember-voltunk része —, az antropológia is így látja 
ezt —, hogy más lényeknél nagyobb mértékben tudunk alkalmazkodni külső  
környezetünk változásaihoz. Nem utolsósorban ehhez teremtette meg az ember 
a maga anyagi-szellemi kultúrájának azt a szféráját, amely — házfalakból és 
mesékbő l, prémekbő l és tudományos elméletekbő l, szerszámokból és 
jogszabályokból—„eredeti önmaga” és az „eredeti külvilág”közöttközvetítő ként, 
alkalmanként rugalmas kapcsolatrendszerként tud mű ködni. Sót, még az is 
hozzátartozik ehhez az emberi lényeghez, hogy törekszik valamiképpen a 
változásra. Hiszen részben önmagának, részben közvetlen létviszonyainak a 
formálása, ennek átalakítása révén lett valamikor emberré. Alapsajátságai 
közé tartozik ezért a szüntelenül valami másra törekvés. Nyitottságából adódik 
a változatosság, a sokféleség igénylése — bár inkább csak akkor mutatkozik ez 
a lényeg éppen magában a sokarcúságban, ha éppen más lényektő l való 
különbözésére figyelünk. A nála különösen nagyfokú játékosság is felfogható 
ennek a nyitottságnak—a rugalmas alakváltási, magatartásváltási képességnek 
— a megnyilatkozásaként, viszont itt is érdemes már közben odafigyelni arra 
is, hogy ez a játékosság csakugyan más lényektő l sem idegen, mégis fő ként a 
fejlettebbeknél mutatkozik meg. (Nem kell biológusnak lennünk ahhoz, hogy 
tudjuk: sokkal inkább a kutyánál és a delfinnél, mint amennyire mondjuk a 
gilisztánál vagy a svábbogárnál. Vagy—egy fokkal szélesebb körben, ugyanakkor 
egyes fajtákon belül vizsgálódva — a még fejlő désben lévő  szervezeteknél: 
medvebocsoknál és kismacskáknál, nem pedig azoknál, amelyek m ár régebben 
befejezték a maguk egyedi fejlő dését.) Ez a játékosság tehát nem azonos a 
fejlő déstő l független másszerúvé válással. (A kaméleon színváltoztatását is 
kevesen mondanák játékosnak, hiába kínálkoznék itt szinte megjelöléséhez a
„színjátszás” szó.) — A kiválasztódásnak a törvényei ugyanis — melyeket végső  
soron létharc irányít—a magasabb rendű  reagálások kialakításának irányában 
is hatnak, s ha ez a törekvés össze tud találkozni a rugalmas alakváltoztatásnak 
készségével, akkor bizonyára annak az igényei is kialakultak, hogy az ember 
jellegzetesen változékony viselkedéssel törekedjék egyre magasabbra. Bizonyára 
kialakultak azok az ösztönös vagy tudatos próbálkozásai, melyekkel a 
környezetében lévő  lényeknek, de akár önmagának is („eredeti”, illetve „korábbi”, 
„meghaladást kívánó” önmagának) fölébe akar kerekedni, azzal a céllal, hogy 
tökéletesebb lénnyé váljék. Nem véletlen, hogy az ember ismételten tű z maga 
elé olyan erkölcsi célokat, amelyek nem elégszenek meg az együttélés meglévő  
szokásrendjének a szentesítésével, hanem eszményeket is megfogalmaznak, 
amelyeket irányadóknak tud tekinteni. A „Ment-e általa az embernem elébb?” 
kérdése nem alkalmilag, elszórt esetként tevő dik föl, (többek között a magyar 
reformkor költő inél), hanem azért, mert az önmeghaladási igény általában 
véve jellemzi az embert: tudományos szóval úgy is mondhatjuk ezt, hogy 
faj specifikuma annak. Olyan sajátosság, mely ugyanakkor aligha gyengít 
valamennyit is az élniakarás, a létezésre törekvés egyetemesebb törvényeinek 
az érvényén. A létezésre törekvés pedig szükségképpen magában foglalja a 
saját létre törekvésnek, az önazonosság ő rzésének is az igényét. Irtózunk attól, 
hogy egyszercsak úgy kelljen magunkra — vagy korábbi önmagunkra — nézni, 
mint idegen személyekre. A változás csak akkor nem ütközik össze ezekkel az 
igényekkel, ha nem marad meg valamiféle kicserélő désnek a szintjén, ha az új 
nem a korábbinak a teljes megsemmisülésével jön létre, hanem első sorban új 
tulajdonságokkal való gazdagodás eredményeként.
Úgy, hogy eredeti alapsajátságai is megmaradnak; kialakul „az” és „nem 
az” rugalmas —, tágabb értelemben véve játékosnak is tekinthető  kettő ssége.
Persze látnivaló, hogy tudatos: öntudattal, egyediségtudattal rendelkező  
lénnyé válva az emberben meggyengültek —, vagy legalábbis lelki világának a 
rejtettebb rétegeibe szorultak vissza — ösztönösségének a tényező i. (Azok, 
amelyek még az ő sivel kötik össze.) De az is tény, hogy ugyanezek ki is egé­
szültek valamivel: a tudatos önazonosság-keresés törekvéseivel. Nem föltétlenül 
gyöngítve meg azokat az energiákat, amelyek jellegzetes saját léte megő rzésének 
az irányában hatottak egykor, és hatnak ma is. Akkor pedig, amikor megfogal­
mazódnak a „mi voltam?”, „honnan származom?” a „mit tettek az én ő seim?” 
(vagy azok, azok akiket én ő seimül vállalok) kérdései, majd elhangzanak a rá­
juk adott válaszok is, az egyes emberek személyén messzire túlnyúló iden­
titáső rzésnek, vagy éppen identitáserő sítésnek is észrevehetjük az erő it.
Kizárólag az emberben.
A történelem ezért is nem első dlegesen kicserélő déseknek, hanem sokkal 
inkább variációk egymásutánjának a sorozata, ugyanarra az „alaptémára”. 
Alaphelyzetek variációsoraként jelenik meg a szemünk elő tt — mondhatjuk 
egy kis szabadossággal. Szerencsés esetekben — olyankor, mikor az átalakulás 
és az önfenntartás különböző  törvényszerű ségei egybe tudnak vágni, élő  
kölcsönhatásba tudnak kerülni egymással — éppenséggel gazdagodó, egymást 
gazdagító variációk alkotják ezt a sort. Ezért is természetes, hogy ha egyszer 
saját magadban keresed — hiszen úgy érzed és gondolod, hogy a létezés 
alapigényeibő l következő en keresned is kell — önazonosságodnak a tényező it, 
akkor ezt kell tenned más vonatkozásban is. Túlnézve önmagadon: az emberre 
— a világ egészében létező  emberre vonatkozóan. Ugyanezekbő l a törvényekbő l
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adódóan. Évszázadoknak — és amennyire a szemedet erő ltetve tájékozódni 
tudsz —, évezredeknek és tízezredeknek a távolságában is keresned kell ezért 
azokat a viszonylagos állandókat, amelyek már kiállták valamennyire az idő k 
változásának a próbáit.
S ha éppen az irodalomban vizsgálódva a mű vészetek létezése törvényeit, 
akkor azokat az elemi erő ket kell megkeresned, amelyek valamikor létrejönni 
kényszerítették a költészetet—az irodalom ő sformáit. Azután azokat, amelyek 
még ma sem hagyták azt — az elő bbiek ő rző jét — teljesen eltű nni. Aminek azt 
is köszönheted —, és egyedül ennek köszönheted! —, hogy minden különbségük 
ellenére végső  soron ugyanazokat a szükségleteidet táplálhatják és elégíthetik 
ki a Kalevala gyors hullámverésű  szavai és Rilke szilárd szerkezetű  költő i 
mű vei, a sokszáz évvel ezelő tt élt Shakespeare drámái és Márquez napjainkban 
ír t regényei. Szellemi játékként? „Balga fényű zés” ül? Vagy inkább valamilyen 
„hasznos ak ara tin ak  aminő ségében? A kommunikálás sajátos eszközeképpen?
Vagy leginkább mégis mindezekvalamilyen különös együtteséül: eszköznek 
éppenséggel ahhoz, hogy meghaladhasd önmagadat?
*
Különös, hogy két egymástól igazán távol álló korunkbeli gondolkodó: 
Heidegger és — Marx nyomán — Lukács is érintette azt a gondolatot, melyet 
az ő störténet különböző  kutatói nem annyira elméleti síkon, mint amennyire a 
gyakorlati tevékenységükkel fogalmaztak meg. A teljes értékű nek tekinthető  
válasz megfogalmazását ugyanakkor már mind a ketten elkerülték. „Az eredet... 
azt a valamit jelenti, amitő l fogva és ami által a dolog az, ami, és olyan, 
amilyen... Valaminek az eredete nem más, mint lényegének származása” — 
állapította meg a freiburgi mester, és a marxi történetfelfogást magáévá tevő  
kortárs filozófus is leszögezte, hogy a dolgok lényegét nem más, mint „az 
objektív valóságban betöltött funkciójuk” határozza meg. (Másszóval azoknak 
az igényeknek az együttese, amelyeket kielégítenek, és amelyeket kielégítve 
mindjárt újra is termelnek — új módon kielégítve módosult változatban 
termelnek újjá, mindjárt fejlettebb, alapjában ugyanakkor változatlan igényeket 
ébresztve.) Égy olyan kialakulástörténeti vizsgálatra azonban igazában egyikük 
sem vállalkozott, amelyik az emberré válás folyamatában vagy annak egyik 
következményeként próbálná meghatározni azoknak az emberi tevékeny­
ségeknek a lényegét, amelyek hozzá tartoznak az ember-léthez — mégpedig 
csak ehhez tartoznak hozzá! —, ezért minden bizonnyal az ember-léttel együtt 
alakultak is ki, annak egyik szerves részeként.
Persze, kár lenne tagadni, hogy labilis, nehezen átlátható területre vezetnek 
— oda vezethettek volna náluk is— az ilyen vizsgálódások. Messzire az 6 „szak­
májuktól”. De mi kötelezne bennünket is arra, hogy lemondjunk arról, hogy az 
alapfunkciók után nyomozzunk? Csupán a bizonytalanság nyugtalanításaira 
figyelve: hogy vajon szakkönyvek és szakcikkek sokaságát áttanulmányozva is, 
nem maradunk-e túlzottan kívül a szorosabb szakma oldalán.
*
56 „Talán azért született az ének, mert az embert elemi erő k kényszerítették 
rá, s szükségét érezte annak, hogy ha meghallotta a tenger morajlását, ahhoz
is hozzátegye a maga szavát; talán a szél sivító füttye formálta füttyhöz az ő  
száját is, kicsalván belő le az első  füttyszót; talán hangjának erejét is ki akarta 
próbálni a feje fölött megdördülő  égen, saját hangjának erejét összemérni a 
természetével — talán éppen azért, hogy legyő zze azt; talán a messzeségbe 
akart kiáltani, hogy az állatoknak válaszoljon: üzenetet küldjön nekik, s 
megismertesse önnön létét velük; talán a madarakkal akart párbeszédbe ele­
gyedni, s trillázni és csicseregni, mint azok; talán amikor kő baltával csapkodott, 
és az oly ridegen tompa hangot hallatott, akkor akarta ehhez a saját hangját is 
hozzátenni; talán... a napfólkelte csalt ki olyan kiáltást a torkán, hogy azt 
meghallván visszarettent önmagától, megsejtve milyen hangerő  lakozik benne; 
talán az egyedülléttő l félve akart valami hangot hallani, bárha csak a sajátját 
is; talán a démonokra üvöltött rá, s csodálkozással és örömmel eltelve fedezte 
föl, hogy erő s hangja hasonló azokéhoz;” — idézted húsz éve írt könyved elején 
egy költő  gondolatait. Ezekhez kapcsoltad hozzá—ha nem is mereven illesztve 
hozzájuk — azoknak a tudományos kutatásoknak az eredményeit, amelyek a 
primitív népek költészetébő l emelték ki azokat a sajátságokat, melyek a nap­
jainkig létező  fejlettebb irodalomban is szemmel láthatóan szerepet játszanak. 
Az eltelt évek során sem hagytad ki ilyen irányokban a kutatás lehető ségeit, s 
ezek éppoly kevéssé cáfolták meg ezeket a gondolataidat, mint könyved kritikai 
fogadtatása.
Inkább csak példáid számát szaporítaná egy kevéssé, s érvényességüknek 
a körét tágítanád szélesebbre, kisebb módosítások árán.
Ma is megfogalmazhatod, hogy fizikai és lelki energiáit— életenergiáit?— 
fokozta föl egykori erő énekeiben az ember, átélve közben az önbizalom egyszerű  
örömein túl abból az általános törvénybő l is valamennyit, mely szerint sokkal 
több az emberben a lehető ség annál, amennyit többnyire monoton minden­
napjaiban valóra is tud belő lük váltani. Más alkalmakkor felfokozott, de vég­
letesen disszonáns: önmagára és környezetére egyaránt veszélyeket rejtő , 
önpusztítással fenyegető  energiáinak egy részétő l szabadult meg — például 
olyankor, mikor magános vagy közös siratóénekeiben rendezett utat tört­
alakított ezek számára. Azért, hogy valamiképp levezethesse ő ket. Különös 
varázsénekeiben a tárgyak, mozgatóerók, dolgok birtokba vevésének mozzanatát 
erő sítette föl — azokat a tényező ket, melyeket már ezek megnevezni tudásában 
is benne érzett. Ezt egyesítette azzal a vággyal, hogy céljainak a szolgálatába 
is állítsa azt a valamit — tárgyat, erő t vagy képzelet szülte lényt —, aminek a 
megnevezéséig már eljutott. Lélekben szinte azonosulva, vagy legalábbis 
együtt cselekedve velük. Az altató dúdolgatásokban is fölismerhető  már az 
összehangolódás mozzanata — közvetlenül az anya és gyermekének teste 
között —, ez módosult és erő södött föl azután az ő si munkadalokban, azáltal, 
hogy a szív- és lélegzetmozgások üteme egymáshoz igazodott azokkal a rit­
muslehető ségekkel, melyek szintén részben a munkaeszközök „természetébő l”, 
részben más munkavégző k testének a mozgásrendjéból adódtak. Ez kínált 
medret szunnyadó energiái folyamatos, zavartalan érvényesülése elő tt is. A 
világidegenség, a világba vetettség („Paradicsomból kiű zöttség”) ő sidő ktő l 
adott élményein — éledő  tudata fokozatosan kiemeli az embert eredeti 
spontánabb összefüggéseinek hálózatából! — az általa kialakított mítoszok 
segítették úrrá lenni azáltal, hogy olyan lényként jelenítették meg, akit rendezett, 
nem összevisszaságtól uralt környezet vesz körül. Lehető leg úgy, mint aki 
kiemelt része—talán éppen valamilyen középpontja ennek a világnak. {Szellemi
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téren valósítja így meg azt a költészet, amit településeik kialakításakor a kézzel 
fogható dolgok terében tettek meg ő seink: égtájak, széljárások, vízfolyások és 
dombok-völgyek rendjében helyezve el magukat.) Bár ennél lényegesen 
szerényebb „szerepkört” töltött be, lényegében hasonló célokat szolgált a 
mondásköltészet is —, melyet szintén az az ember hozott létre, aki vágyik rá, 
hogy tapasztalással-értelemmel behatoljon a világ titkaiba—ez rögzíti ritmusos 
nyelvi alakzatokban azokat az ismereteket, melyeket világának törvénysze­
rű ségeirő l szerzett, a maga szellemi örömet evokáló erő feszítéseivel. A kultikus 
avatási szertartások alapszerkezete részben a siratok és az erő énekek 
legfontosabb mozzanatait egyesítette magában, de már a majdani klasszikus 
tragédiák katarzisának is érlelte a csíráit a maga bonyolultabb szerkezetében. 
(Az avatásra kerülő  fiatal megpróbáltatások egymásutánjában ju t el egy olyan 
fázisba, mely ő t létének alapjaiban is megrendíti, s melyben megválik énjének 
egy mondhatni „régebbi változatától” — úgy, hogy utána megtisztulva, 
megerő södve lehessen részévé „a próbát megálltak” felső bb szintre ért 
csoportjának. Ebben már a fejlő dés szakaszosságának az alapmodellje is 
megjelent — egyben-másban a varázsénekek közé számító sámánénekekhez 
hasonlóan. Ahol is a mind teljesebbé váló extázis nyomán a tető pontra jutást, 
a „magán kívül levést” majd fölváltja a felső bb lényekkel való képzelt találkozás 
elcsöndesedő  révülete, hogy innen azután képzelt vagy valós bölcsességekkel 
gazdagodva térhessen vissza mindennapos gyakorlati tevékenységeinek 
megszokott színterére.)
Igaz viszont, hogy ha fölvetted annakidején a fő bb típusok közé a siratok 
ellenpártjaként a diadaléneket — ahol is nem a váratlan veszteség által 
kitermelt, hanem a küzdéshez felgyű ltbő l megmaradt és a sikerélménytő l 
„utánpótlást nyert” energiák kívánnak rendezett levezetést, annak érdekében, 
hogy helyreálljon a szervezet belső  egyensúlya — akkor indokolt lett volna, 
hogy a dicső ítő  éneket is külön említsd. Mint az erő ének más „irányú” ellenpáiját, 
illetve mint azzal rokon típust. Mint olyan ő sköltészeti formát, melyben nem az 
én (vagy ennek kiteijesztett változata, a mi: a horda, a törzs, majd valamilyen 
nagyobb közösség — például a nemzet, az osztály, vagy éppen maga az em­
beriség) magasztolódik föl, nem közvetlenül a megszólaló személyek felnövelt 
énje mutatkozik az elhangzó szavak fényében csodálatra méltónak. Hanem a 
te egy változata. Hiszen ebben a költő i formában olyan lények vagy képzelt 
lények dicséretét hirdetik messzire hangzó erő vel a szavak, mely fölötte áll a 
megszólalónak, és az a gyönyörű ség táplálja ő ket, hogy sikerült kapcsolatot 
teremteni a fólmagasztalt lénnyel. Valamilyen lenyúgözöttségtő l való 
megszabadulásnak az öröme. Kezdetben leggyakrabban a fölkelő  nap életet 
árasztó, a dolgokat láthatóvá tevő  tű zgömbje készteti megrendülésre és indítja 
szóra a tő le oly sokban függő  embert, késő bb egyre gyakrabban valamilyen dia­
dalmas győ ztesnek az ünneplése is. Ez a hevület azonban nemcsak nap­
himnuszokban és uralkodók dicséretében bontakozhat és élhet tovább, hanem 
a zsoltárokban éppúgy, mint a szerelmi líra darabjaiban — a világot megújító 
„nyugati szél” köszöntésében vagy éppen a szabadság istenítéseiben.
Elmondhattad ezek után — és elmondhatod ma is —: a folklórkutatásokra 
alapozott föltevések szerint az ókortól századunkig húzódó irodalmi vonulatnak 
majdnem minden alapformáját kitermelték már a prehisztorikus idő k. Azok az 
évtízezredek, melyek az embert emberré formálták.
Vannak viszonylagos állandók — mondhatjuk azokkal a formális eljárá-
sokkal kapcsolatban is, amelyek döntő en fontosak az irodalom sok évezredes 
alakulástörténetében. (Hogyan is mondta Heidegger? „Az eredet... azt a valamit 
jelenti, amitő l fogva és ami által a dolog az, ami, és olyan, amilyen... Valaminek 
az eredete nem más, mint lényegének a származása.”)
Persze az itt felsoroltak mellé okvetlenül oda kell még tenned az 
eseményekrő l való egyszerű bb „beszámolásokat” is, az egyszer megtörténtek 
viszonylag hű  újramegjelenítéseit. (Végső  soron mindegy, hogy tényleges 
utánjátszásról van-e szó, vagy pedig csak érzékletes elbeszélésrő l — esetleg 
éppen énekes elő adásmódról.) Tehát első sorban a színjátszásnak, közvetve 
azonban megannyi regénynek, elbeszélésnek az elő zményeit — távolabbról a 
történetírásét is. Bennük a történtek tudatosítására —, azt is mondhatod: a 
megismerésére — irányuló törekvések érvényesülését is látnod kell, mégpedig 
bizonyára nem is kevésbé, mint mítoszokban és a mondások költészetében. Azt 
is kimondhatod, hogy a rendben láttatni akarás vágya nem alakítja mindig 
annyira át a tapasztalással nyert ismereteket, amennyire ezt az olyan típusú 
énekekben megtörténik, amelyek jobban szabadjára engedik a képzeletet. Ezek 
reálisabb képet adnak a külvilágról: olyat, amelyik szigorúbban igazodik a 
mindennapi tapasztalathoz, mint azok, amelyek a mi számunkra már 
mindenképpen fantasztikusaknak mutatkozó mítoszokban elevenednek meg. 
Róluk szólva sem hagyhatod el viszont annak hangsúlyozását, hogy sohasem 
akármit játszik vagy mond el—„utánoz”—a maga eszközeivel az újramegjelenítő
— akár legpontosabb, leghívebb újraeljátszásban. (Megismerni sem akármit 
kíván, nem akármire mozgósítja utánzóképességét, mely — egyébként más 
fejlettebb állatoktól eltérő en — már egyes majomfajtáknál sem korlátozódik 
fajsajátos viselkedési módok utánzására, hanem jóval nyíltabb, lényegesen 
többirányú azokénál. Szülei utánzásán túl más lények viselkedését is „kipróbálja” 
már a kölyök a maga módján.) Tehát itt sem felejthető  el, hogy például soha nem 
a vadászatot szakítja félbe a primitív ember annak kedvéért, hogy eljátssza 
vagy elmesélje a mindennapok tevésvevéseit, hanem rendszerint a mindennapok 
monoton, helyhez rögzített, többnyire kisszerű  tevékenységeibő l emel ki a 
történetelmondás, új és új színterekre nyitva kaput. Olyan életmegnyilvá­
nulásokkal kapcsolva össze a néző t vagy a hallgatóságot, amelyekkel más 
módon csakritkán találkozhat. Vadászatok, harcok bravúros helyzetmegoldásai, 
veszélyhelyzetek legyő zései kívánják csak meg az újramegjelenítést. Olyan 
alakokba és történésekbe való „belehelyezkedést” tesznek tehát ezek lehető vé, 
melyekben valamilyen rendkívüliségnek —, például a fizikai és az erkölcsi erő k 
összpontosításának — jutott fontos szerep. Másrészt bármilyen nagyfokú 
legyen is azért a benne az újramegjelenítés képessége, és öröme — akár a 
rendkívüli történésekbő l kimaradt többek számára biztosítva különböző  
helyzeteknek képzeletbeli, illetve játékos „megélését”, akár önmagának, (az 
után, hogy fokozatosan visszasüllyedt saját „mindennapjainak” szintjére) — 
azért el is tud térni az eredetitő l, a minidtő l. Szándékosan is, tudatosan is, 
mégpedig egyértelmű en annak az érdekében, hogy minél több olyan jelenetet 
„alakítson” gesztusaival vagy idézhessen föl szavainak a segítségével, melyekben 
valaki ügyesnek bizonyult, bátor volt, másokért áldozatot hozónak 
mutatkozott.Olyan jeleneteket, amelyek mozgósítani tudják a képzeletet vagy 
az alakuló erkölcsi érzékenységet.
Valami viszont elkerülte korábban a figyelmedet. Azt, hogy a rejtvényeket
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mondások költészetének csoportjában. (A mai közmondásoknak, illetve — 
magasabb szinten — a gondolati líra elő zményeinek csoportjában.) Mert igaz 
ugyan, hogy mind a két esetben fontos szerepet játszanak a gondolat eleven 
mozgásai, s mind a kettő ben az gyönyörködtet leginkább, hogy általuk a világ 
törvényeivel, belső  összefüggéseinek rendével ismerkedhet meg az ember, 
miközben szabadulni próbál világba vetettségének az érzéseitő l, a rejtvények 
esetében azonban ennek a mozzanatnak egy fokkal kisebb a súlya. — Ugyanakkor 
valami más is belejátszik a kialakuló lélekállapot különösségébe. Nevezetesen 
az, hogy a rejtvényben alighanem magának a kitalálásnak, a megfejtésnek a 
„mű velete” a legfontosabb. Tehát a nemértés állapotából az értésbe való 
átjutásnak többnyire villanásszerú, megvilágosodás-jellegű  sikerélménye. Az, 
amivel persze — kevésbé mozzanatos változatban — a sámán szavainak 
értelmezése is megérintett: az a különös öröm, mely azt a folyamatot követi, 
hogy az ember felszabadul az értelmezni nem tudás nyomasztó terhei alól.
Míg a mítoszi történések meghallgatása fő ként a kaotikusaknak érzett 
jelenségek, addig ez inkább az értelmezhetetleneknek mutatkozó jelek rendjének 
világossá tevésével gyönyörködtetett el úgy, hogy ennek a „varázsában” a 
primitív ember még tényleges varázst tételezhetett föl. Akár földöntúli erő k 
jelentkezését is.
Hogyan is fogalmazott József Attila, a zenérő l szólva? „Csak disszonancia 
által lehetséges alkotás. Akonszonancia nem egyéb megértett disszonanciánál.”
A megérteni tudás sikere maga is mű vészi örömérzést kelthet.
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Ha saját „történetedre” (saját életutadra) gondolsz vissza, akkor is el tudsz 
különíteni egy határmező t — majdnem hogy határvonalat is —, amelyhez 
elérve valami egészen mást is jelentett számodra az irodalom, mint amit 
korábban. És rövidesen majd a festészet is; gondolj csak vissza a negyvenhatos 
— a Fillér utcai MKP párthelyiségben rendezett! — Csontváry-kiállításra, 
majd a Károlyi Palotában kiállított modern festmények és szobrok végignézésére. 
Társadalmi katakizmák és háborús frontátvonulások-érlelte kamaszkorodban 
találtál rá Ady versvilágára (emlékszel? az 6 bronz arcmását is ott láttátok a 
kiállításon, léköpve egy arrajárótól— vajon kinek a gyű lölete ítélhetett így „az 
utolsó magyar” fölött?), ezt követte egy új szín- és egy új hangrendszer 
megismerésének valamilyen különös izgalma. Persze, meg kell vallanod, hogy 
végső  soron ekkor is ahhoz hasonlóan tetted azért magadévá a „Vagy bolondok 
vagyunk, s elveszünk egy szálig, /V agy ez a mi hitünk valósággá válik” mindent 
egy lapra föltevő  társadalomformálásának a hitét, Esze Tamások, Dózsa 
Györgyök és némán összehajló magyarok tragikus sorsvállalását, ahogy évekkel 
korábban az Elő re! fórgeteges sorai ragadtak magukkal, valamilyen képzeletbeli, 
honmentő  háborúba. (Csak talán felelő tlenebb volt ekkor ez a hit-vállalás?) A 
titokzatosság nem volt már egészen új, hiszen régebbrő l ismert Arany-balladák 
tragédiáinakatmoszféráját vihetted át képzeletedben ezúttal a mindig mindenrő l 
elkéső k, az Ós Kajánnal hiába vívók, a Magyar Ugaron bolyongók vagy éppen 
a ködbe fúltan u tat kereső  hajók világába. De azért valami mást is érezned 
kellett—vagy legalább érezned lehetett már ekkor. Magának a titoknak: a csak 
kifinomultabb, összetettebb lélekkel érzékelhető  titoknak a varázsát. A különös 
nyelvvel találkozásnak valamilyen misztériumát. Azt, hogy az olvasott versek
világában — és aztán hamarosan találkoztál velük rokon más „világokkal” is— 
nem csak a megjelenített tájakon ülnek gyakran olyan ködök, amelyek elveszik 
a látás élét és különös borzongásokkal töltenek el, hanem magukra a szavakra 
is rátelepül valamilyen ködfátyol, mely ugyanakkor másfajta érzékeléseket tud 
szédítóen felfokozni. Érvénytelenítve bármiféle gépies értelmezési kísérletet, s 
ezáltal mintegy állandósítva magának az értelmezésnek a folyamatát. Fekete 
zongorák titokzatos hangjai keltenek itt félelmetes és mégis gyönyörteljes 
rezonanciákat, Hóvár bérceken rendezett szertartások avatnak akaratlanul is 
azok résztvevő inek sorába, Nagy Pénztámokok kegyetlen ítéletének kutatnád 
a teljes értékű  jelentését — mi lehet az ilyen szavak mögött: „Itt a béred, hogy 
magyar lettél”. És miért is akarnád olyan mélyrő l jött akarással a soha nem 
látott Csók-Kisasszonynak „könnyel mázolni be arcát”, vérrel festeni a 
szemöldökét — és milyen is lehet igazán „a rímek bíbor hajnala”? Korábban az 
Arany-balladák cselekménykihagyásainak sejtetései is tudtak persze vonzani 
— azzal, hogy ezek kiegészítésével kellett próbálkoznod —, az azonban, hogy itt 
csaknem mindig titkokkal: lehetséges rád vonatkozások csodás-félelmes 
hálózatával kerültél érintkezésbe, valamilyen másfajta szellemi izgalmat is 
ébresztett benned. Bizonyossá vált, hogy nem csupán egy-egy történést akartál 
újra meg újra bensóleg látni — és ennek az élménynek a kedvéért nem is csak 
hangoknak rímek rendjébe illeszkedését, ritmikai lánccá bontakozását akartad 
valamitő l hajtva újra meg újra hallani —, hanem maguknak a szavaknak az 
egymáshoz fű zése is lehetséges titkaik fölfedezésére izgatott.
És bármennyire mások voltak is hozzá a „díszletek”, akkor is bontakozott 
benned valami ebbő l az érzésbő l, mikor a sötétet meg-megbontó lángokat nézve 
találkoztál azokkal a dallamokkal és szavakkal — esetlen hangoddal magad is 
megformálva ő ket —, melyek számodra korábban ismeretlen fájdalmaknak a 
részesévé tudtak tenni. („Hej, halászok, halászok, Merre mén a hajótok...?, 
Béres vagyok, béres, béresnek szegő dtem...”) Kétfajta élmény találkozott 
ebben a szertartásban. Az egyik volt a más sorssal való összetalálkozásé — 
valamilyen „komolyan játékos” azonosulás évszázadok távolából indult emberi 
sors-lehető ségekkel —, a másik maga a titoké. Az, hogy a szavak, a dallamok 
mindig csak sejtéseket adtak arról az életformáról, amelynek mélyen a talajában 
gyökereztek. Megismerésre, kutatásra indított, amit hallottál, de azért abból is 
megsejtettél valamennyit, hogy bármilyen lázasan keress is majd, célba érni so­
ha nem fogsz. (Azután olyan évek jöttek, melyekben már-már elfelejtetted —, 
hogy tudtad, akár csak félig is, elfelejteni? —, hogy saját korod versíróitól is 
jogod és kötelességed, hogy elvárd ezt a varázst, vagy éppen ennek valamilyen 
új változatát. A szarvassá változott fiú fájdalmas kiáltozásai, A havon delelő  
szivárvány színeket szikrázta tó, majd tragikussá komoruló sorai figyelmeztettek 
újra teljes erő vel erre. Hangütésükkel az évekre eltávolodott Weöres Sándor 
világához is visszavezetve.)
Valamikor a sámánt — a papot — is idegen, esetleg másutt sehol nem 
létező  szavaknak a használata, ilyen szavak homályos, jelentésmező t teremtő  
ismételgetése jellemezte, s ez abból a borzongató gyönyörbő l is sugallhatott 
valamennyit, melyet a világ értelemmel föl nem fogható összefiiggéshálózatával 
kapcsolatba lépés tud ébreszteni — ehhez hasonlóan jelentkezett századok 
múltával itt is valamennyi a szólás, a megnyilatkozás, a hanggal valami mást 
megjelölni törekvésnek az ő si misztériumaiból. A rejtvényekben vagy esetleg 
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jelen mindez — hiszen itt a teljes homály állapotából a tapogatózások kezdeti 
szakasza után villanásszerú összefüggésfólismeréssel a teljes értésnek az 
állapotáig kellett eljutni — a kapcsolat azonban itt is szembeötlő . Akár az 
egykori delphoi jósnő k szavainak hermeneutikai problémát adó értelmezéseiben, 
utóbb pedig példabeszédeknek, metafizikus és más müveknek a befogadásában.
„Hatásminő ségének” részleteit tekintve persze nagyon is elkülönül ennek 
a belső  tevékenységnek az arculata, lényegében mégis aligha tér el az 
önfelfokozás, az egyensúly helyreállítás, a szű k világot tágabbá tevés, a tágabb 
világgal kapcsolatot teremtés elő bb kiemelt mozzanataitól. Hiszen valamiképpen 
itt is egy szavakból megéledő  „világ”-gal léptél kapcsolatba, itt is felül kellett 
múlnod korábbi ömagadat — végül pedig itt is mintha helyreállt volna benned 
valamiféle rend. És itt sem egyszerű en a korábbi szinten.
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Fontos itt el nem felejteni, hogy a szó misztériumában a zene anyagát adó 
hang misztériumának egy része is ott él —, legalábbis egykori megalkotóinak 
és ő si használóinak a lelkivilágában. Fák odva mellett különös hangokat adva 
elsuhanó, nádszálak súrújétsusogtató szelek és az ember által „megszólaltatott” 
lukas csontok, bemetszett nádszálak hangjai közti hasonlóságok keltik ennek 
az élménynek az alapját. Mintha régen elpusztult, régen a földbe temetett, 
testükkel már a növényvilágot tápláló ő seik szelleme szólalna meg bennük a 
primitív ember számára. Mintegy ő velük azonosulhat, ótólük is tanulhat, 
órajtuk és az 6 közvetítésükkel próbálhat meg a tágabb külvilág erő in úrrá lenni 
az, aki újra megszólaltatja a halottakat —, a „némaságra ítélteket” —, aki 
magáévá téve a hangadás titkait saját igényei szerint is alakítani tudja ezeket 
a hangokat. (Megszólaltatásuk alkalmával, a táncos szertartásokon felöltött 
maszkkal ezért is fedi el saját, „egyszemélyes” arcát, azért, hogy ő velük: az 6 
immár egyetemességet képviselő  lényükkel lehessen eggyé.) Az értelmessé 
tagolt és értelmes rendbe állított szó a tudattal bíró ember „hatalmának”, — az 
ó tudatos világot formálásának — a lehető ségeibő l éreztet többet, míg a 
szélhajtotta nádak és füvek hullámzásához hasonló ritmusú, máskor 
ismeretlenbő l jött, éji madarak vijjogásához hasonló idegborzoló hangok inkább 
az ösztönök mélyén élő  sejtelmeket élesztik, kifürkészhetetlen természeti 
összetartozásoknak a megsejtésérő l vallva. A ritmus hullámverése inkább 
beleold a világba, míg az értelmes szavakból szerkesztett bölcs mondások 
inkább fölébe emelnek annak. Megragadhatónak, irányított tevékenységgel 
birtokba is vehető nek mutatják azt — anélkül, hogy közben okvetlenül 
eltávolítanának tő le.
Ellentétekbő l épült ez a világ is. Egyaránt szerephez ju t benne az eróérzet 
fokozása és a kínoktól szabadítás, a révület és a tudatosság. Változó arányban, 
de egyaránt megjelenik itt is a rendkívüliség keresése és a szabályok fölis­
merésének igénye.
Szabályozóként: rugalmas, mondhatni játékos szabályozóként mű ködik 
létrehozóinak életvitelében a költészet, részben a belső , még inkább pedig a 
külső  föltételek változásaihoz igazodva. Fő ként alapviszonylatokban.
Itt kell megint kiegészíteni és mindjárt általánosabb érvényű vé is tenni 
azt, amit korábban megfogalmaztál. Annak kimondásával, hogy a többi mű vészet 
(vagy „mű vészeti ág?” de hát teljesen egységes egész-e „a mű vészet?”) kiala-
kulásának története sem vall másról, mint amirő l az irodalomé és a zenéé. (Itt 
pedig már nem is kell mindegyre analógiákkal beérnünk, mint ott — hiszen ki 
is hallott volna közülük valóságos ő sköltészeti alkotást? Két évszázad kutatói 
csak a primitív szinten megrekedt újkori népek folklórját tanulmányozhatták, 
míg a régészeti leletek már közvetlenül is visszavezetnek évtízezredeknek, 
néha akár évszázezredeknek is a messzeségébe.)
A költészet — mint a mű vészetek egyike — akkor is a mindennapi kis- 
szerű ségból emelt ki, mikor valamiképpen az éntudatot erő sítette, ezt fokozta, 
de akkor is, mikor elzsongította ezt, annak kedvéért, hogy inkább a természeti 
erő k szövedékébe kössön bele. (Hiszen a mindennapiság szintjén sem az 
egyiknek, sem a másiknak az élménye nem erő s. A táplálékgyű jtögetésnek vagy 
a semmittevésnek a folyamatában, évtízezredekkel késő bb pedig egy-egy 
kiszolgálandó gép mellett állva vagy tervező asztalnál sémafeladatokat megoldva 
ugyan mitő l is erő södnék föl akár az egyiknek, akár a másiknak az érzése?) Az 
embernek pedig — és lények millió fajtája közül is egyedül az embernek! — a 
legfontosabb sajátságai közé tartozik, hogy akár „A világ vagyok! Minden, ami 
volt, van...” élményét is ki tudja alakítani. Tudatosítva személyes léte tudattalan 
kapcsolódásainak végtelenbe nyúló láncolatát. Elemi szintű  létösszefüggéseinek 
a folyamatosságát. Ösztönös létében nappalok és éjszakák, fogyó és teljesedő  
hold-látványok, tél—tavasz—nyár—ő sz egymást váltásának szabályosságaival 
is összehangolja ő t — mintegy annak részévé teszi — az énekek ringatása vagy 
felpörgetése; más módon, végső  soron mégis ugyanezt teszi a kérdés-feleletek 
szimmetriává kimerevíthető  ritmusszerkezete is.
Maradj még egy keveset ezen a tájon.
Szerkesztésrő l leginkább akkor kellett beszélned, mikor a mítoszoknak 
alapösszefüggéseket körültapogató-kirajzoló szerepével próbáltál számot vetni. 
Ekkor kellett arra is fölfigyelni, hogy ez a rendteremtés távolabbról avval a 
megtervezéssel is rokonnak látszik, mely az ő si építkezéseken: hajlékok és 
települések létrehozásában, ezek térbeli elhelyezésében jelenik meg.
Valóban: nem kell a mű vészet „ő scsírájának” romantikus színezetű  
föltevését elfogadnunk ahhoz, hogy lássuk: már a legrégibb idő kben is vannak 
közös jegyei a mű vészetek elő zményeinek. Éppúgy mitikus, szent, varázsos a 
megépített hajlékok belső  és egymás közti rendjének kialakítása—valamilyen 
„betájolás” az elképzelt világegészben — ahogy szent például az avatási 
szertartás is: a belső  átrendező dések sajátos mű veletsora. (Gyerekek 
csoportjának átjuttatása a „teljes értékű ” felnő ttek magasabb rendű  együttesébe.) 
Ilyen lesz majd a vetés is: növényi magoknak „meghalásra” és „újjászületésre” 
a földfelszín alá bocsátása — az avatásokkal együttjáró barlangba búj ásókhoz 
hasonlóan. Csodás az önfelfokozás is—felső bb erő kkel sikerül vajon egyesülni 
ilyenkor? — akár a halál titkával való szembesülés, a veszteség kínjának 
megkönnyítő  eljajongásával. Ilyen a vélt állatő sök megidézése is, akár a föld 
peremén feltű nő  napkorong diadalának köszöntése, mely a fónséges látvány 
forrásával köti össze érzése szerint a megszólalót.
Bár ha csak alattvalói rangban is.
Csodás mindez azért is, mert létmélységeket érintő  az élményalapja, 
csodás a ritmus, a dallam, a szerkezet „eszközeinek” alkalmazásától is.
Igen, a fölismert és alkalmazott szerkezet is csoda a maga módján. Nem 
csak az irodalom ósformáiban.
Hiszen a szakócák létrehozásában is benne rejlenek a szerkezeti „varázs”
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alapelemei, évszázezredek óta. Véletlenszerű en valahol ott heverő , az arra 
járótól elő bb idegennek mutatkozó tárgyakban lesznek fólismerhetókké — 
ahhoz hasonlóan, ahogy majd napjaink gyermekei számára a képrejtvények 
vonalkuszaságaiból hirtelen elóraj zolódó nyuszik és vadászok, bámészan nézett 
felhő alakzatokból kialakulni látszó sárkányok — a számukra felhasználható 
eszközöknek a körvonalai, azok a körvonalak amelyeket majd pattintással- 
csiszolással ebbő l a lehető ségbő l tényleges valósággá lehet alakítani. (Ennek az 
érzésnek valamilyen magasabb formájú változatáról vall majd igazában 
Michelangelo is, mikor 6 már saját leendő  szobrainak a lehető ségeit látja meg 
elő re a különböző  márványtömbökben.) Akkor kezd azonban ez az élmény 
jellegzetesebben szellemi arculatot kapni —, magasabb rendű vé válni —, mikor 
az a mű velet, mellyel az ember az iránta közömbösnek mutatkozó tárgyat saját 
igényeinek szolgálójává alakítja, már valamilyen általánosabb törvényeket is 
követ. Mikor formálója megsejti, fölismeri ilyen törvényeknek a létezését. 
Amikor olyan törvényekhez, olyan rendhez igazodik, melyek éppúgy érvényesnek 
mutatkoznak ő rá, mint a rajta kívüli világ végtelenjére vonatkozóan. 
Egyetemességük megsejtésének borzongató izgalmát ilyenkor törvény-voltuk 
kimértségének a fölismerése ellentétezheti. Az életet kioltó — ezzel egy másikat 
megmentő —dárda- és nyílhegy már nem csak a háromszöget foglalja ugyanúgy 
magában, mint a botokból és bő rökbő l viszonylag szilárdan megépíthető  sátor 
oldalnézete (vagy bármely szilárd építmény alapozásának az elemi egysége — 
vagy például az ő t fenyegető  állatok rámeredő  karma) hanem ezen túl általában 
véve testet ad a szimmetriának is. Végső  soron ahhoz hasonlóan, ahogy a 
világban lábát megvető  ember másik fegyvere és eszköze, a kóbalta (ha jól 
sikerült megformálnia), vagy a csónak, az evező lapát, a csoport fennmaradásában 
döntő  szerepet játszó, szimbólum-értékű vé nemesedő  fő ző edény. Parányi 
eltérésektő l eltekintve ilyen egyik „tengelyük” szerint a fontosabb állatok és az 
ember teste  — önmagáé is. M int ahogy szim metriához hasonló 
egyensúlyrendszert alkot pár-voltában a férfi és a nő  (a hím és a nő stény) is, 
akár a mítoszokban egymással mérkő ző  fény és sötétség. A kezdő - és a végpont. 
Szimmetria-arculata van az égen a holdnak és — a legtökéletesebben, hiszen 
végtelenül sok tengely mentén sokszorozhatóan! — legfő bb éltető jének, a 
napkorongnak is. De ahhoz, hogy pálcája pörgetésével lelophasson belő le 
magának valamennyit a nap életet biztosító tüzéból, a pálcának is ugyanolyan 
keresztmetszetű nek kell lennie. (Oldalról pedig egyenesnek — egyenesek 
párhuzamosának.) Alapvonalaiban tehát ugyanolyannak, amilyen a színeiben 
tő le nagyon is eltérő , sötétben félelmetesen rámeredő  szempár — egy másfajta; 
baljóslatúbb, de nem föltétlenül gyöngébb élményforrás. Vagy a titokzatos ő s­
elembe: a vízbe vetett és által elnyelt kő  nyomán meginduló, a távolban el- 
nyugvó hullámverés. Körbe fordulva „veheti birtokba” szemével a horizont tel­
jességét is — ezt a körforgást felgyorsítva eshet révületbe a sámán, eljutva a 
felső bb erő kkel találkozás élményéig. Magának a körben — a korongban —, 
végtelenül sokszorozható szimmetriáinak az érdekessége pedig fölkeltheti a 
figyelmét akkor is, mikor egy-egy virágot vagy egy-egy hópehely kristály- 
szerkezetét veszi szemügyre. Ami ezeknek a változatoknak a sokaságában is 
érzékelhető vé lesz számára, az lesz egyenesen szembeszökő vé olyankor, mikor 
egy víztükörhöz érve a vonallal elválasztott megkettő ző désnek a csodájával 
szembesülhet. Azzal a lehető séggel, hogy bármibő l szimmetriát alakíthat ki.
Ó még nem tudja ekkor — évtízezredekkel késő bbi utódai fogják csak
pontosabban leírni ennek molekuláris-atomszerkezeti törvényeit — annak 
sejtelme azonban már korán megborzongathatja a maga titkával, hogy a 
szimmetria valójában alighanem „az anyag leglelké”-hez tartozik.
De magát a háromszögben foglalt hármasságot is változatok sokaságában 
mutatja számára a létezés. Szellemi „síkon” ezért a hármasságot is valahogy 
ahhoz hasonlóan „teheti magáévá” a világra rácsodálkozó és abban saját helyét 
fóllelni akaró ő sünk, ahogy fizikai úton a sziklából letörten heverő  követ vagy 
a fáról letört ágakat „sajátította el” azáltal, hogy meglátta benne a kialakítható 
fegyvernek vagy szerszámnak a lehető ségét. Ilyenkor az „mutatta meg magát” 
számára hirtelenül, ami korábban is mintha ott rejtő zött volna már titkos 
lehető ségként a mélyében. Csak itt a „számomra ez hasznossá tehető ” fölismerése 
helyett az „ezer alakban láttam már hozzá hasonlót” megérzése vezetett el az 
elsajátítás különös érzéséhez. Hiszen ahhoz hasonlóan, ahogy a köralakra 
emlékeztető t vehette észre virágmagvakon és évgyű rű kön, elhajításuk elő tt 
húrra kötve megpörgetett köveken és összetekeródő  kígyókon, ahhoz hasonlóan 
láthatta meg „a hárm at” ténylegesen háromszögalakzatok gyakoriságán tú l — 
például — a két végpont — egy súlypont tagolásban, vagy az idő - és térbeli 
valahonnan valahová menés folyamán valahol levés hármasában is. (Aminek 
elsajátítása természetszerű en befolyásolta azután egész nyelvi rendszerének is 
a kialakításában.) Idő vel még a háromdimenziós térfelfogásban is ez ölthetett 
testet. Ennek a hármasság-elsajátításnak az „okos misztériumát” vitte tehát 
újból meg újból bele valódi vagy képzelt történeteinek a fölépítésébe is: a három 
próbatétel, három nap járófóld, három kívánság, három testvér (három tündér, 
ördögfi, vadállat stb.) szerinti tagolásokba, a háromszori nekigyúrkózésekbe 
—, mint ahogy néhol még majd a Legfő bb Lényrő l kialakított képébe is. (Még 
fejlettebb absztrakciós szinten majd a tézis-antitézis-szintézis rendszerébe.) 
Esetleg nagyobb elbeszéléseinek egészét is eszerint fogja majd tagolni: a 
mindennapokból kiemelő , majd az oda visszaereszkedni engedő  „bevezető ” 
részek kettő se közt helyezve el az elő adni kívánt események elmondását — 
„tárgyalását” —, a látványok leírását, a legfő bb gondolatok megfogalmazását, 
vagy a rendkívüli, felzaklatott érzések megszólaltatását.
Csodálatosnak mutatkozik a hármasság, hiszen azon túl, hogy ezer arcot 
ölt azok szeme elő tt, akik fogékonyak a világ dolgaira, 6 maga is változatok sok­
féleségében tudja ezt alkalmazni. S — egykönnyen meg nem magyarázható, 
módon! — tapasztalatainak sokasága szerint sikerekhez is sokszor hozzá tudja 
ez segíteni. (Ha pedig egyszer-másszor elmaradna a siker, azt nem kell mindig 
észrevenni — vagy pedig lehet valamilyen „magyarázatot” találni a „csoda” 
elmaradásának elfogadhatóvá tevéséhez, azok számára, akik szívesen hisznek 
a csodákban.) Természetes hát, hogy ez a hármasság egyre gyakrabban és egyre 
nagyobb mértékben lesz részévé a mű vészi, köztük az irodalmi alkotásoknak is. 
Ha tehát föltételezzük, hogy az emberben végső  soron megmarad önmagával 
való azonossága, akkor nincs okunk csodálkozni azon, hogy azokban a mű vek­
ben is továbbél, amelyek évezredekkel vagy akár évtízezredekkel késő bb kelet­
keztek. (Hármas rímekben, motívumok hármasában, refrénszerkezetekben, 
versszaképítésben, felvonásokra tagolódásban vagy éppen trilógiák alapsémá­
jában.)
Már lelki szükségét érezte ennek, a felfogásukra késszé vált pszichikum, 
mitikus magyarázatok nélkül is. 65
Az a varázs, melyrő l az ember úgy érezte, hogy a gyakorlati élet formálását 
segíti, évtízezredek múltával jellegzetesebben szellemi arculatot tudott ölteni; 
olyan „varázs”-zsá átlényegülve, melyben egyetemes valóságtényező k intuitív 
elsajátítása teremt valamilyen különös lelkiállapotot.
Abban a folyamatban, melyben az egyetemes tényező k egy részét játékos 
rugalmassággal: a gyakorlatot az elmélettel összekötő  szabad, jóleső n változatos 
tevékenységek „mező nyében” teheti magáévá. Ezek alkalmazását próbálgatva 
mindegyre önnön lehető ségeit, saját szervezetének, saját lelkivilágának a 
törvényei közé asszimilálva azokat.
*
Nem ragadott túlságosan is messzire magával elméletieskedés lendülete?
Annak az igénye, hogy fölépíts egy minél zártabbnak, minél jobban 
megoldottnak mutatkozó gondolatmenetet —, akár észre sem véve közben, 
hogy végül már ennek a sterilen szellemi örömével helyettesíted azt a feladatot, 
hogy megválaszolj olyan kérdéseket, melyeket a tapasztalati valóság tesz föl? 
(Végsó soron talán ahhoz a beállítottsághoz is hasonlóan, amelynek szellemében 
annak idején elvárták tő led —, gimnáziumi osztályfő nöktő l — mindenféle 
szempontú statisztikáknak az összeállítását, úgy, hogy utána mindig csak a 
számadatok és számcsoportok egymáshoz való viszonyított rendj ét ellenő rizték, 
soha nem törő dve azzal, hogy vajon mekkora az egyes számok fedezete a 
„papírlapokon kívüli valóságban”?)
Az biztos, hogy örömet ad, ha úgy érzed: olyan sorrá rendezhetsz gondo­
latokat, melyekben csak kevés hézag maradt. Hiszen a maga módján ez is 
egyfajta jóleső  barkácsolás—adott esetben sikeresnek mutatkozó barkácsolás. 
Ettő l azonban m iért kellene mindjárt gyanakodva nézned, amit teszel? Ebben 
annak az általánosabb öröme is megjelenhet, hogy egyáltalán van valamilyen 
rend a dolgokban és közöttük. Hogy nincs fallal elzárva elő led a világban való 
eligazodás lehető sége.
És ha egyszer olyan általános tényező nek a mibenlétére keresel választ, 
amilyen a mű vészi érték—, ami az irodalmi alkotásokat is maradandóvá tudja 
tenni — akkor nem idegenkedhetsz az általánosítás mű veleteitő l. Még akkor 
sem, ha ezek elég messzire elvezetnek — átmenetileg akár madártávlati 
magasságokba.
Valójában most is fő képpen azért látszott indokoltnak ezeknek a magaslati 
pontoknak a megközelítése, hogy másokat cserélj föl velük. Hiszen úgy érezted: 
innen — az általad most megjelöltektő l — vissza tudsz majd találni azokhoz a 
közvetlen tapasztalatokhoz, amelyektő l elindultál. Míg olyanoktól, amelyeket 
— amilyeneket— mások ajánlottak egy idő ben, vagy esetleg ajánlanak még ma 
is elég nagyfokú határozottsággal, sokszor nem érzed megvalósíthatónak ezt a 
visszajutást.
*
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De hát mi ellen is tiltakoztál, mit nem tudtál (és nem tudsz ma sem) legfő bb 
iránymutatásnak elfogadni?
Fő ként azt a mű vészetfelfogást, mely — régibb retorikai hagyományokat 
követve—valahol az egyébként általad is nagyrabecsült racionalizmus felvilá-
gosodáskorabeli jelentkezésénél vette kezdetét, s mely másfél évszázaddal 
késő bb a lukácsi esztétika megismerés-koncepciójában találta meg az egyik, és 
a szemiotikai-kommunikációelméleti irodalomtudomány irányzataiban a másik 
legjellemző bb formáját. Azt, amely szerint az irodalom — más mű vészetekkel 
együtt — lényege szerint megismerést nyújt, illetve ismereteknek másokhoz 
való eljuttatását szolgálja. (Csak éppen sajátos módon teszi ezt, valamilyen 
kellemes mellékhatásoknak akíséretében. Ahogy a klasszikus rómaiak nyomán 
az iskolában tanították: „Dulce et utile” '— édesen és hasznosan — „Aut 
prodesse, aut delectare” — hasznosnak is lenni, gyönyörködtetni is.)
Ezekkel a felfogásokkal nem tudtad megnyugtatóan összeegyeztetni azt, 
ami téged ennek a pályának a választására indított.
Első ként Adyval való „találkozásod” már említett élményét. De nemcsak 
ezt.
Miért? Regényeket, drámákat vagy verseket olvasva ne szereztél volna 
hasznos ismereteket?
Hogyne szereztél volna. Csakhogy ismereteket — legalábbis éppen a kö­
vetkezetesen végigvitt racionalizmus, a természettudományok vagy a 
matematika-geometria értelmezése szerinti ismereteket — tapasztalataid 
szerint sokkal alkalmasabb módon szerezhettél máshonnan. Részben szereztél 
is valamennyit. A grófi szérű n-nél vagy az Arat a magyarnál sokszorta többet 
a népi írók különböző  szociográfiáiból, A nagy Pénztárnok, a Harc a Nagyúrral 
és az Álmodik a nyomor sorainál megbízhatóbbakat a kezedbe került első  
szociáldemokrata közgazdasági-társadalomtudományi brosúrákból, a Léda- 
versekfojtó mámorélményénél Freud ide vonatkozó pszichoanalitikai írásaiból. 
Szemléletednek az átalakuláshoz viszont inkább csak a bázist adták ezek a 
szakmai arculatú munkák. Fedezetet, tudáshátteret ahhoz a belső  átrendező ­
déshez, mely különös energiáknak a hatására indult meg benned. Tudományos 
írások segítségével közben igazolni is tudtad a benned megindult átformálódást, 
s persze bizonyára módosítani is tudtál valamennyit ennek az irányán. Nagy 
szükséged volt tehát rájuk — tudományos írásokra — közvetlenül ahhoz, hogy 
jobban értsd (vagy érteni gondold?) azt a környezetet, amelyben élsz, közvetve 
pedig cselekedeteidnek a megválaszolásához is. És ahhoz is, hogy mikor már 
letetted kezedbő l az Athenaeum kiadású Ady-kötet tömötten fekete sorait, és 
visszaj utottál egy szembeötlő en más összefüggéshálózatba—olyan környezetbe, 
mely egy egészen másfajta világnak a látszatát teremti meg közvetlen tapasz­
talásaid ,józan” együttesének segítségével — akkor se tagadd meg ennek a 
zökkenő nek a hatására a csodák és ijedelmek korábban föltámadt együttesét. 
Ne kelljen annak az igényét érezned, hogy kétségbe vond az elő bb olvasott 
sorokban teremtett-sugallt „világ” valamiféle létezését. Azt azonban már nem 
mondhatod, hogy ezek az ismereteidet gyarapító munkák késztettek arra, hogy 
keresd azokat az órákat, melyek során a versek által terem tett „létezési módon” 
kívül minden más lényegtelenné, vagy talán inkább érvénytelenné vált számodra. 
Azon a — mondjuk így — „világon” kívül, melyben a magad sorsaként — egyik 
lehető ségeként? — élted meg Dózsa unokájának lefojtott indulatait és Szent 
Margit szelíd fájdalmú várakozását, az eltévedt lovas vak ügetését és a tragikus 
harcfóladást egy pogány tornákra hívó Ő s Kaján ellenében. Mindezt igenis 
megélted — anélkül persze, hogy közben teljesen elfelejtetted volna: te csak 
egyik újraélóje vagy ezeknek a szerep-lehető ségeknek. Es közben azért valaki 
más is vagy: tizenöt éves kamasz, új, teljesebb értékű  kötő désre vágyó, létében 67
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mégis tagadhatatlanul „úrigyerek” — egy világháborút és egy történelmi 
összeomlást követő  útkeresés nem egészen könnyű  éveiben — és mégsem a 
parasztháború korában.
Távolabbról visszanézve, szakszerű bb mai szavaiddal úgy fogalmaznád 
ezt meg: ezer új arcot, új alakot ölthetsz magadra, mégis, már csak változatokat 
tudsz eljátszani olyan „alaptémákra”, amelyeket mások más helyzetekben már 
eljátszottak.
Légy ő szinte: a tiedénél teljesebb értékű  alakításban.
És mégis; anélkül, hogy ezzel eleve megsemmisítették volna a te majdani 
alakításod érvényességét.
Hiszen, ha te részben csak cserkész tábortüzek emlékeit idézve élted is át 
a tábortű znél kesergő  szegénylegények sorsát — (rtem sokkal késő bb már 
Kosztolányi-sorokból elő rajzolódókat érezve néha inkább a magadénak, szüleid 
lakásának „négy fala között”), az mégis visszavonhatatlan volt, hogy innentő l 
fogva egész életedben másképpen kellett valamiképpen érezned és viselkedned. 
Idő nként külső leg is. Lázadva közvetlen környezeted normái ellen, új létpa­
rancsokat keresve, vagy éppen ilyenekhez igazodva.
Csak egyetlen része volt ennek a formálódásnak, hogy élethivatás­
választásodat is ez szabta majd meg. Fontosabb volt ennél világlátásod formá­
lódása, létértelmezésed átalakulása, társadalmi-erkölcsi viszonylatokban is. 
Szembefordulásod azokkal — bárkik voltak is —, akik az évszázados vétkeket 
jóvátevő  földosztás elő tti állapotokig forgatták volna vissza az idő  kerekét, pár 
év múlva pedig már azokkal, akik elárulták az akkor még általad is h itt eszmét. 
Egy évtizeddel késő bb, annak a júniusi délelóttnek a döbbenetében azokat, akik 
önmagukkal is megküzdve tudtak följutni a történelmi sorsvállalás tragikus 
magaslataira, megintcsak újra meg újra elmondott, régiesre hangolt Ady- 
sorokkal érezted—tehetetlen dühvei tovább-tovább kóborolva pesti talponállók 
pultjaitól, budai utcákon kaptatva felfelé, legteljesebben meggyászolhatóknak: 
„ebeké a vérünk, Fejünk fölött varjak kárognak. Pajtás, meghalt a vezérünk:” 
Több volt ebben puszta véletlennél, merő ben személyes esetlegességnél. (És ha 
volt talán benne póz is—milyen szerepbő l hiányzik teljesen?— nem csak ez volt 
benne.) Az alapélmény ekkor: az első  találkozások idején alakult ki benned — 
ekkor még Játékosabban”, a lehető ségek szférájában. (A virtuálisát, a tragikusan 
lehetségest azután a „tapasztalati valóság” realizálta ötvennyolc nyarán a 
maga visszavonhatatlan, megmásíthatatlan könyörtelenségével.)
Az persze lehet, hogy Ady verssorainak sajátos hangszíne, mely annyira 
fontos lett számodra, idegen maradt és marad sok más olvasójától: olyan 
személyiségektő l, akik máshonnan indultak, más utakat jártak  meg, vagy 
egyszerű en más „alapanyagból” formálódtak. Hozzá való kötő désedben biztos, 
hogy fontos szerep jutott szúkebben személyes mozzanatoknak is. Egy fokkal 
messzebbre néző  szem számára már az is feltű nő  lehet, mennyire mélyen 
gyökerezik ez a világ a sajátosan magyar múltban — a történelmiben és az 
irodalmiban egyaránt. Azok számára, akik mindettő l valamiért távolabb állnak, 
egy és más akár kuriózum is lehet. De hát pár évvel késő bb Kafka földmérő jének 
alakjában is mintegy te magad próbáltál volna bejutni —, most már a sajátosan 
hazai ódonságú „vad vármegyeháza” helyett — a helyi színeket alig hordozó, 
valahol létező  Kastélynak a falai közé. (Mint majd egy negyedszázaddal ké­
ső bb ténylegesen is, az egykori Monarchia fő városában: ottani kollégáid jelké­
pes falakkal körülkerített világába.) Az arcnélkülien európai városban játszódó
.Per K-jának dermesztő  sorsát is végső  soron a magadéként tudhattad megélni 
— olyanokkal együtt, akik más életutakat jártak végig. (Persze, olyan is volt, 
akinek pedig éppen ez iránt az életút iránt vált különösen erő ssé a fogékonysága, 
a maga egyéni életútjának „köszönhető en”. „Ilyeneket szoktam álmodni” — 
mondta csöndes helybenhagyással a regény nyomán készült filmet végignéző  
Lengyel József.) Godot-ra is magad várakoztál majd hiábavalóan —, ez a 
várakozás ugyanúgy nem érhet soha véget, akár a harc a Nagyúrral vagy a 
fogyatkozott emberséget kereső  ügetés az „új hínárú ú t”-ak ködlepte, bozót­
benő tte tájain. Néhány évvel „a híres magyar Hortobágy” után akár Átokfóldje 
vagy X. városa is a te létezésednek tudott a színterévé válni. A hű vösebb, 
„párátlanabb” légkörű , színek és illatok bódításától mentes mű vek világa egy 
fokkal jobban megélezte a tekintetedet— ezzel is kedvező bbé téve a tárgyilagos 
szemlélés és ítéletalkotás föltételeit—magának a szerep-próbálásnak a vonzását 
azonban ez sem szüntethette meg teljesen. Sok ismerettel gazdagodtál a 
Háború és békét olvasva? Bár minél többet meg tudtál volna belő le máig ő rizni. 
De ha igazán megbízható tudást akarsz szerezni a lapokon megelevenített 
korról, akkor mégis inkább történelemkönyvek után nyúl a kezed. Még a 
realizmusesztétika rangosabb képviselő i is bizonyára így tettek volna. „De te 
fabula narratur” — idézte egyébként maga Lukács György is egyetértő én ezt a 
mondást, mely a szigorúan tárgyilagos ismeretfeldolgozástól eltérő  személyes 
érintettségnek a mozzanatát emeli ki. Innen már csak egyetlen lépésre van 
szükség ahhoz—ha nem is jelentéktelen ez a lépés —, hogy eljussunk a Weöres 
Sándor versében megfogalmazottak kimondásáig: „Kóbor macska szívja csibe 
vérét? / Ennek halálkínját, annak éhét / egyként érezem. / Sziklát zúznak? Föld 
húsába törnek? / Nem fáj az a kő nek, nem a földnek, / de fáj énnekem.”
A Bibliában Jézus misztikus szavakkal szól arról a társas lelki jelenségrő l, 
melyet a lélektan az empátia szóval jelöl.
(Folytatjuk)
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